打开读读日报下载读读日报

生活中只剩下出轨的愉悦

图片:《昼颜:工作日下午 3 点的恋人们》

如何评价日剧《昼颜》?

人民文学出版社,古今中外,提高为主

真爱存在于何方

2014 年,《昼颜》在富士电视台播出,这部全名为《昼颜:工作日下午 3 点的恋人们》的日剧,改编自一部同名小说,讲述了当代社会的一个常见话题,那就是当女性面临婚后瓶颈期,该如何处理欲望与责任间的关系。在女性尤其受到限制的日本社会,这个问题更是焦点所在。凭借着演员的出色表演、巧妙的美学设计以及对争议话题的呈现,《昼颜》在当时引起如潮讨论。

这部日剧引起过很大争议,因为它的叙事看上去在偏袒出轨的主妇,而且剧中不乏露骨的性爱描写。但是,倘若你深入了解日本影视剧,会发现《昼颜》的尺度并不算大,至少没有到“咋舌”的地步。如果要给日本影视剧的情色尺度分层级,园子温和大岛渚的作品可以竞争顶层,尤其是前者,看了《庸才》、《恋之罪》等作品后,你就会对《感官世界》具有免疫力。紧随他们的可能是增村保造和石井隆,《盲兽》和坛蜜主演的《甜蜜皮鞭》都很有感官诱惑力。《昼颜》的尺度和它们相比,只是小巫见大巫,论床戏和挑逗情节,它甚至还不及去年引起争议的《贤者之爱》。《昼颜》能够大火,靠的不是尺度,而是这部剧对婚恋困境细腻的刻画和独特的镜头美学。

《昼颜》的构图和音乐甚至比立意还耐人咀嚼。《Never Again》这首歌的旋律本身就是一个故事。完整版的歌曲有六分钟,结构工整、层层递进,开头的钢琴独奏并不激烈,而是营造出悲秋清冷的气息,形容婚后生活郁郁寡欢的少妇之心。而后加入弦乐,象征着局外人的加入与心火的重燃,在两分钟左右弦乐占据了上风。直到第三分钟,歌手的声音切入,低沉压抑,其实象征着少妇对不伦之恋的渴望与忧郁。真正的高潮从四分钟开始,和声加电音,无法控制,犹如脱轨的列车,走向坠落。原来都是一场空,于是回到原点,钢琴独奏,声音一点点消逝。在剧中,雨中系鞋带、夕阳下驱车、被书柜相隔的人等画面更是具有典型的象征色彩,《昼颜》的不少画面都是可以一帧一帧截取的佳作,因为它们的存在,《昼颜》让观众有很强的浸入感。

“什么是幸福?”

这是日剧经久不衰的讨论主题,也是《昼颜》编剧从头到尾抛给观众的问题。《昼颜》里出轨的女人都不幸福,婚姻不幸福,出轨后的结果也不幸福。出轨前,妻子被丈夫当做“冷冰箱”,出轨后,面临社会伦理的责难,还要小心翼翼,担心东窗事发。如果事情暴露,非但个人名誉受损,出轨者还可能面对高额索赔。在日本,如果单身和已婚人士恋爱,对方配偶有权要求 300 万日元“慰谢料”,即赔偿。但有趣的是:如果双方都是已婚人士,以家庭为单位的话就不存在金钱损失,因为即便对方配偶要求慰谢料,自家配偶也可以。以至于《昼颜》漫画作者说:“真要出轨,就都找已婚人士互相出轨。”

风险那么大,为什么还要出轨?《昼颜》的两位女主角都出轨了,甚至根据暗线,男主角北野的妻子乃里子也疑似出轨。《昼颜》向观众呈现了一幅压抑的图景,就像开场纱和在暗色中含着冰棍的镜头暗示的:“结婚的女人不幸福。”

有人说:“《昼颜》的价值观像渡边淳一的小说。就是“真爱只存在于出轨里”。”这句话令人失落,又戳中了日本社会的一个痛点,那就是女性在婚后生活中的无奈。

日剧不缺谈婚后生活的剧,1978 年 NHK 电视台的《夫妇》,夫妇出现矛盾,结局和气收场;2005 年朝日电视台的《熟年离婚》关注了中老年离婚现象,一度让“熟年离婚”成为流行语;2016 年的《我的恐怖妻子》,夫妻二人相爱相杀、高智商妻子面对不安分丈夫;同年的《我不是结不了婚,只是不想》,女主角代表了日本部分大龄精英女性的的单身困境,她们不抵触婚姻,却也非常慎重。步入新世纪,日剧对婚姻困境的呈现更加深入,揭示婚后女性不幸并探究其原因的剧并不少见,《昼颜》在 14 年的播出反映了这一潮流,它能够引发热议就在于抓住了日本女性的这个痛点。

《哈姆雷特》有一句台词:“女人,你的名字是弱者。”在日本,女人的地位非常尴尬。现在好一点,在以前,女人婚后,尤其有了孩子之后,一般不外出工作,家庭主妇是社会主流眼光中的妇女正职,想要摆脱社会地位对自己约定俗成的定位,女性需要有有非凡的勇气。勇敢的人有,但终归是少数,其他人呢?她们找不到认同感。比如《昼颜》中的利佳子,她不是一个只愿寄居于丈夫物质给予的女人,她最想要的,就是认同感。

利佳子明白,画家愿意接受她,除了爱意,还有对自己的丈夫的报复情绪,但她并不抗拒。因为细腻敏感的画家于她而言,就是“变化”,就是真正的理解。“你只是把你妻子当做玩偶,但在我眼里她不是”,当画家说出这句话的时候,利佳子动容了,她明白画家可以给予她自己一直渴望的认同感。

而像上户彩饰演的女主角纱和,这更是一位遭遇冷暴力的家庭主妇。丈夫对她性冷淡,爱仓鼠胜过爱妻子;婆婆对她很失望,怨她怎么总是没怀孕。纱和其实是一位富有少女心的女性,她向往着纯真美好的爱情,向往着有一个人真正懂得关怀她,而不只是把她当做生育机器和一纸婚姻的证明。剧中,在夕阳下奋力骑车和偷口红的桥段都是创作者对这种心态的暗示,纱和想逃,想去拥抱真正的幸福。

所谓贤妻良母,很多过得不幸福。在日本,家庭主妇的日子并不好过,如果有孩子的女人更是如此。清晨要给丈夫、孩子、公公和婆婆准备早餐,白天收拾家务,晚上做好晚饭,如果自己不做饭,只是从市面上买熟食回来,还可能会被丈夫责怪。这些被要求逆来顺受的“贤妻良母”们,即使受到精神上的冷暴力,也只能默默承受,甚至因此与社会脱节。更糟糕的是,由于巨大的工作压力和厌女情绪的弥漫,部分日本丈夫们越来越疏于对妻子的呵护,无论是肉体还是精神,妻子们都处于一个被搁置的状态,《昼颜》中的纱和,就是这样的代表。

《当今日本社会离婚现象透视》的数据说明:20 世纪 90 年代以来,日本的离婚率节节攀升,1999 年升至 2%以上,2002 年的离婚件数更是 1960 年的四倍多,达到 289836 件。可日本的结婚数量却在逐年减少,1975 年还是 941628 件,2005 年只有 720417 件。而且,当今日本的离婚申请有七成左右是女方提出。婚姻困境早已是日本社会的老大难问题。

《昼颜》中,乃里子没有随夫姓,就是编辑对日本婚姻困境的一个微小暗示。日本民法规定“夫妇同姓”,但在离婚潮下,“夫妇别姓”的呼声水涨船高,因为一离婚就要改姓,与其如此,为了省麻烦,还不如一开始不同姓。

《昼颜》塑造了出轨的女性,也塑造了出轨的男性,北野虽然不是女性,但他的存在、他的出轨其实是与创作者的思路紧密相连的。在《昼颜》中,北野的出轨是创作者对被要求的“贤妻良母”的一次讽刺,北野是男人,但在婚姻中,他却是一个被动的温顺角色,妻子自私、强势,给不了北野精神上的成就感又想套牢北野,要北野对自己逆来顺受、钟情专一,这种想法恰恰是部分男性对“贤妻良母”的要求。北野的出轨,说明作为男人的一方尚且无法忍受这种境地,既然如此,又为何要要求女性在婚姻中总是逆来顺受、默默容忍呢?

纱和、利佳子和北野有一个共同的点,他们都在各自的婚姻中没有成就感。纱和被丈夫对待地像旧冰箱;利佳子只是丈夫眼中的美丽玩物;而北野就如上一段所说。《昼颜》在暗示:不能让伴侣获得成就感的婚姻危机四伏。

《昼颜》就是这样,将纱和、将利佳子、将北野隐藏得很深的感情世界惊心动魄地展现给我们看,将人的情欲面和社会的观念面的对立毫不留情地摆了出来。

《贤者之爱》:家庭缺失造就恶女

2016 年,当日剧《贤者之爱》播出时,很多观众一下子联想起《昼颜》,因为它们似乎都在探讨相同的命题,但如果仔细对比,却也值得商榷。

《贤者之爱》塑造了日剧中经典的恶女形象,而《昼颜》的利佳子、纱和也在剧中自称为恶女,但《昼颜》的女主成为恶女(在该剧中,出轨被视为“恶”的标志),是源于婚后生活的不和谐与爱欲的驱使,而另一主角利佳子从出场时便已是“下午三点钟的恋人”,她出轨的动机在于缺乏认同感和幸福感。但《贤者之爱》里,主角之所以成为恶女,却并非因为婚姻,而主要由于出身与年少成长环境的不同,童年时闺蜜百合对女主真由子造成的家庭和情感创伤,让后者下定复仇的决心。

与《昼颜》相似的是,《贤者之爱》也采用了开放式结局——女主人公真由子坐在轮椅上,望着游向远方的“年轻爱人”直巳,说了什么,又好像没说。《贤者之爱》的主角以彻底的了断作为对过去的告别。直巳和真由子最终在一起,他们跨越了巨大的年龄界限和伦理束缚,从复仇的角度而言,这也可宣告真由子对闺蜜百合的复仇成功。而百合选择的路是试图通过同归于尽“把你整个的人生都给我”,讽刺的是,她最终葬送了自己。

纵观真由子的言行,她隐忍细腻且富有同情心,尽管被打上恶女的标签,但真由子真正称得上“恶”的行为,只是通过对直巳进行从小到大的“情人调教”完成复仇。导演刻意淡化了真由子“恶”的痕迹,她与直巳的交往通过美轮美奂的画面呈现出来。由此可见导演对两位女主角的区别对待。与真由子相比,百合无论从行动还是心理上都更符合“恶女”气质。由于家庭和性格的原因,她渴望真由子的人生,想方设法夺取真由子的一切。为此,她直接导致真由子与作家的恋情破裂,间接令真由子的父亲选择自杀。而当得知了真由子对自己的复仇,她又通过说谎,诱使真由子出门,并决心与其同归于尽。

张爱玲说:“孤独的人有他们自己的泥沼。” “恶女”百合的孤独四季恒长。年少时,她缺少父母关怀;在学校,她与同学的格格不入;长大以后,表面上她与作家恩爱有加,她得到了真由子不少东西,可细心的观众会发现,作家与她的婚后生活并不和谐,作家的心也还残留着真由子的影子。

但孤独不是造成百合悲剧的唯一原因,否则,当真由子走入她的生活,真由子的家庭都对她关怀有加时,她不会针对真由子实施一连串恶的行为。阿德勒在《超越自卑》中说:“当个人面对一个他无法适当应付的问题时,他表示自己绝对无法解决这个问题,此时出现的就是自卑情结。”百合其实很自卑。

剧中,少女时期的她会时常静悄悄地观看真由子的家,注视着那美好的一家子在庭院的玩耍,这时候,镜头语言会引导我们去对比百合的家庭。百合家境富裕,居所面朝大海,可她的童年却并不春暖花开。忙碌的亲人、频频更换的保姆、图谋不轨的父亲助手、具有暴力倾向的弟弟,这一切都让百合心很累,也让她内心艳羡着美满家庭。而真由子的家庭恰恰符合她的愿景。同样是因为自卑,当百合听到真由子想要光顾她家的时候,她显得极不情愿,因为她不想让真由子目睹她“糟糕”的家。

自卑心理也存在于《昼颜》的男女主角。在《昼颜》里,纱和与北野的结合,恰恰是因为纱和在北野的身上看到了自己的痕迹——被另一半忽视,生活于挫败感中。北野的内心深处,其实需要被尊敬,甚至是崇拜。但她的妻子,事业光荣、强势自我,处处凌驾于他之上。而在工作中,北野在学生和领导面前也抬不起头,不得到应有的尊重,他喜欢和虫子打交道,可是很少人能理解这份爱好,北野看上去随和,内心却潜藏着压抑与自卑。而纱和,这个平凡的女人,她的自卑则源于生活的庸常与婚姻生活的淡漠。可以说,因为相似的处境,他们有了共同语言。

让我们再说回《贤者之爱》。

剧中,百合对真由子父亲的看法也值得玩味。当真由子的父亲经受不住感官刺激,色心一起,忍不住抚摸百合,百合的内心独白是“又爱又恨”。对于百合而言,真由子的父亲既象征着慈祥的家长,也流露出男人缴械于性的丑恶。百合对男性有一种嫌恶的态度,这源于她少女时期受到的男性骚扰。你会发现,她对男性的主动接触与其说出于爱情、倾慕,不如说是嫉妒心理的驱使和一种虚假满足感的实现。

百合的危机在于,她的生活除了“夺取真由子的一生”,缺乏一个坚实的精神支点维系她的人生。百合所做的一切都在针对真由子,都在服务于她的“夺取”倾向,除此之外,一片虚无。与其说百合是一个丰满的人物形象,不如说,她象征着一种因孤独和自卑而产生的“夺取”状态,象征着一种人在虚空心理下的极端心态。

而真由子与百合的最大不同,也是她为什么没有堕落为彻头彻尾的恶女的原因,不外乎关怀二字。四集看下来,一直有人发自内心地关怀着她。青春期时,是她的父亲与母亲;成长为熟女后,是死心塌地的情人直巳。还有一直在两位女性间徘徊的作家。也许是由于家庭和后天教育的原因,在明面的关系上,百合一直在“夺”,而真由子一直在“让”,前者强势,后者弱势,百合利用冰锥警告欺负真由子的女生是少有的例外。可事实上,真由子的“让”又并不总是心甘情愿,真由子也是一位早熟且具有占有欲的女子,否则,谷崎润一郎的《痴人之爱》不会令她着迷,百合对作家的夺取不会令她怨愤。真由子的“让”更多是礼教的要求和对这份闺蜜之情的珍惜,不满在她的内心郁积着,即便没有父亲之死,两人的矛盾其实也不可避免。

没有可以不留遗憾的幸福

从情节来看,《贤者之爱》酣畅淋漓,但它的问题也很明显,这部剧对“反转”的执着反而弱化了对社会议题的探讨,它的故事由悬念和富有挑逗性的镜头撑起,可如果观众看过第一遍以后呢?真正好的故事经得起反复咀嚼,而非第一次大呼过瘾,可后面却提不起劲头。这样的遗憾也出现在另一部现象剧《我的恐怖妻子》中,反转之后再反转,妻子的高智商令人佩服,故事的紧凑也让人大呼过瘾,可过度重视巧合与冲突的代价是悬疑性的喧宾夺主。到最后,观众注意的已经变成“何时再反转”、“丈夫到底何时明白妻子的用心”,而不是日本女性的婚姻困境了。

《我的恐怖妻子》

《昼颜》也并非无可挑剔。这部剧的缺陷是将施加冷暴力的丈夫和妻子塑造地脸谱化,看起来他们有一身的缺点。也许这么做是为了让伴侣的出轨情有可原,让观众更直观看出冷暴力的源头和危害。可现实中,更普遍的情况并非这些脸谱化的“丑角”造成的,在一桩桩婚姻悲剧中,当事人的性格和心态都不单一。如果《昼颜》中的丈夫们被塑造地更加立体,这部剧的现实感也会更加纯熟。

纵观《昼颜》、《贤者之爱》乃至《我的恐怖妻子》,它们在点出婚姻困境时也揭示出一个道理——没有可以不留遗憾的幸福,甚至追求幸福的代价就是失去另外的幸福。《昼颜》中,纱和拥抱北野就要承受家的损失;利佳子爱上画家就要面对窘迫的生活;《贤者之爱》,最终与情人在一起的真由子也付出了自己曾经光鲜的生活。甚至;《我的恐怖妻子》更令人细思极恐,智商如此高的妻子追求婚姻的幸福都如此困难,何况他人?

剧中的人物,看似没有顾忌,其实处处妥协。利佳子和北野最终回归家庭,是个人对社会的妥协,纱和和丈夫和平离婚,是双方的妥协,就像北野结局说的:“人类和动物的区别就在于:动物只懂占有,而人会为了所爱的人放手。”

想起鲁迅的那句话:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”我们总是贪恋价值,又不得不一次次承受它的消逝,但希望终归是有的,就像结尾一个人重新上路的纱和,当她告别了一段不幸的婚姻,至少,她可以名正言顺地寻找自己想要的生活了。

-end-

文字 | 宗城

扫描二维码下载读读日报
© 2015 知乎

读读日报

发现更多新奇领域
在读读日报,还有上万个主编与日报。
打开读读日报
© 2018 知乎
请在浏览器中打开