打开读读日报下载读读日报

小事 · 北京奥运冠军的十年,我们统统都猜错

图片:《极速前进》

每日人物

2008 年 8 月 8 日,北京奥运会开幕。在这届奥运会上,中国代表团获得了 51 枚金牌、21 枚银牌、28 枚铜牌,位列金牌榜第一,奖牌榜第二,取得了参加奥运会以来的最好成绩,也成为了奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。

我们试图盘点这 51 枚金牌的主人 2008 年之后的十年人生,并由此发现——无论是当年的奥运冠军,还是曾经的强势项目,都在这十年间做着同一个功课——巅峰过后,如何面对并度过漫长的、归于平淡的过程。

十年后的今天,我们最终决定讲出其中的十五个故事,群情激昂的集体情绪消散以后,这些故事中折射出的,远比夺冠和金牌更丰富、更耐人寻味——

陈燮霞

女子举重 48 公斤级冠军

“蹊跷十年”

北京奥运会第一个比赛日,陈燮霞以打破奥运纪录的成绩获得女子举重 48 公斤级的冠军,为中国队拿下首枚金牌,并因此成为英雄人物——陈燮霞在奥运会之前横空出世的故事也开始为全国人民津津乐道。

陈燮霞 2006 年进入国家队,定位是非重点运动员,当时,湖南名将杨炼在该级别一直处于统治地位。2007 年,陈燮霞在世锦赛中爆冷,一举夺得抓举、挺举和总成绩三项冠军,一战成名。北京奥运会报名截止前 8 小时,陈燮霞在最后一刻取代杨炼拿到参赛资格。

夺金后,保守估计,陈燮霞收获的奖金数量在 430 万元左右,此外,还包括一套当时市值 110 万元的 130 平米房子和一辆价值 100 万的奥迪 Q7。由于陈燮霞隶属于八一队,夺冠后,解放军队和她的家乡广东队各算一枚金牌,在夺牌是政治任务的大背景下,这也被认为是陈燮霞被选中参加北京奥运的原因之一。

然而,在夺得北京奥运首金短短一年后,2009 年 10 月,陈燮霞宣布因为腰伤退出全运会,并传出退役的消息,随后进入北京体育大学体育教育系学习。自此,陈燮霞几乎再无公开活动,有媒体把她的迅速沉寂形容为“离奇地从公众视野中消失”。

4 年后的伦敦奥运会前夕,陈燮霞当年的主管教练马文辉突然卸任举重队总教练,成了伦敦奥运会山东驻京备战办副主任,之后还执教过澳门举重队,此后便再无消息。

2016 年 8 月 24 日,国际举重联合会宣布,在国际奥委会对 2008 年北京奥运会运动员的样本复检中,有 15 名举重运动员药检结果呈阳性,其中就包括来自中国的三位女子举重冠军,分别是陈燮霞、刘春红和曹磊。

面对国际奥委会的调查结果,刘春红和曹磊都选择了提起上诉,其中,刘春红还去找了“领导”交涉,“领导”说,“我们相信你,相信不是你个人的问题。”三人中,只有陈燮霞选择直接接受这一结果,并始终没有露面。2017 年 1 月 13 日,国际奥委会官方宣布,确认陈燮霞、刘春红、曹磊兴奋剂违规成立,取消北京奥运会成绩,收回金牌。

消息一出,中国举重协会第一时间回应,称将“严肃认真对待,深刻汲取教训,对相关责任人决不姑息,依法从严从重给予处罚。”至今,陈燮霞的现状仍然没有任何公开报道,成为了一个未解之谜。

郭晶晶 / 吴敏霞

跳水女子双人 3 米板冠军

“寻常十年”

吴敏霞在北京奥运会有两个收获,一个是与郭晶晶搭档卫冕了女子双人 3 米板的冠军,另一个则是结识了英语播音员张效诚。

北京奥运会后的十年,吴敏霞又参加了两届奥运会,拿到了三金一银,成了跳水队继伏明霞、郭晶晶之后的又一位“跳水女皇”。但与两位前辈不同,她最终选择了与背景普通的张效诚结婚。

2016 年里约奥运会后,吴敏霞决定退役,做出这个决定,她并没有与父母沟通,父母是在看过她微博后才知道的。从 6 岁受训算起,吴敏霞的职业生涯长达 25 年,在国家队生活了 18 年,超长运动生涯背后的代价是和父母的疏离,无论外公外婆去世还是母亲得了乳腺肿瘤接受化疗,她都没能在第一时间知道。

去年 5 月 17 日,吴敏霞与张效诚在后者的老家陕西富平领证结婚。结婚后,张效诚为他们俩的 CP 粉取了名字叫“小龙虾”,并以此在社交网络上频频与粉丝互动。张效诚还以吴敏霞的名义创办了体育品牌“敏行者 MXW”,事业全盘围绕吴敏霞展开。

一个月前,吴敏霞宣布怀孕。

林跃 / 火亮

跳水男子双人 10 米台

“殊途十年”

北京奥运会,是林跃与火亮的第一届奥运会,他们的组合被称为“月亮组合”,两人在男子双人十米台的决赛中,最后一跳选择了一个当天比赛的最高难度动作并顺利夺冠。

此后的十年中,林跃参加了两届奥运会,在伦敦经历了惨败,而在里约则与新搭档陈艾森再一次拿到了男子十米台的冠军。

里约奥运会以后,26 岁的林跃逐渐淡出跳水,他将田亮视作偶像,“他在运动员期间保持着国内比赛的全胜纪录,无人能及;他退役后转行娱乐也是风生水起,这些都是值得我学习的地方。”

只是,林跃的娱乐明星之路并不顺利。今年 4 月 28 日,林跃与陈艾森主演的网络大电影《激情飞车》上线,和他们一起联合主演的还有《我们不一样》的原唱大壮。介绍这部网剧的时候,林跃笑着说:“里面有帅帅的我,帅帅的艾森,还有帅帅的各种小鲜肉,美女、香车......”

目前,这部电影在豆瓣仅有两条短评,其中一条吐槽道:“剧中有个保镖都比那里所有演员演的都好!”

相比林跃,火亮这些年的公开消息要少得多。在 2014 年的全运会上,一贯被认为“为双人项目而生”的他夺得了男子十米跳台的单人冠军,但两年后里约奥运会的大名单中,却并没有他的名字。

那一年,在火亮的个人贴吧里有粉丝发帖询问:“火亮退役了吗?”后面零星跟着几个回复,表示:“我也想知道。”

陈艳青

举重女子 58 公斤级冠军

“无悔十年”

参加北京奥运会时,陈艳青的身份是卫冕冠军。举重运动员普遍家境不好,2004 年她第一次拿到奥运金牌,家乡江苏的媒体报道时取的新闻标题是:“砍柴女变成金凤凰”。

北京奥运会后,陈艳青退役,走上仕途,担任江苏省苏州市体育局的副局长,并且一直连任至今。

只是,2010 年 2 月 2 日,国家体育总局对苏州女子举重队进行过一次突击检查,在教练和运动员宿舍内查获拟睾素及丙酸睾酮等违禁药物。国家体育总局举重摔跤柔道运动管理中心随后开出罚单,其中,教练员曹新明终身取消教练员资格。

而在这宗兴奋剂丑闻曝光后不久,陈艳青决定与刚刚被终身禁赛、比自己大 21 岁的曹新明结婚。曹新明是陈艳青的启蒙教练,据陈艳青讲述,婚前两人已经恋爱很多年,本来 2005 年就要结婚,但是由于各种原因没结成。陈艳青的父母并不同意这桩婚事,陈父认为曹新明是利用女儿的“年幼无知”骗了她,但陈艳青并不认同父母的看法,她说:“我觉得爱情与年龄无关,好不好只有自己知道。”

据悉,两人的婚礼办得十分低调,只在老家宴请了亲近的家人和朋友。一年后,陈艳青生下女儿,和丈夫商量后,决定女儿跟她姓,起名“陈果”。

十年后的 2018 年,陈艳青最近一次被媒体报道是在今年 5 月,那则报道简单介绍了陈艳青的近况,标题为:“39 岁奥运冠军陈艳青与她 60 岁丈夫近况:他住她买的别墅,孩子跟她姓。”

黄旭 / 杨威 / 李小鹏 / 陈一冰 / 肖钦 / 邹凯

体操男子团体冠军

“衰落十年”

北京奥运会上,中国体操队派出黄金一代阵容,不仅拿到男子团体金牌,除队长黄旭外,其他几个人都有单项金牌入账,年龄最小的邹凯更是拿下三金。

然而此后,中国体操的竞争力出现了明显的下滑,八年后的里约奥运上,男子体操只拿到一枚团体铜牌,战绩之惨淡,创造了中国体操队自 1984 年洛杉矶奥运会参赛以来的最差记录。

2008 年担任男团队长的黄旭在接受采访时说,“我们那时候太辉煌,给国人的期望值太高。而且我们这一代又坚持了这么长时间,从 1997 年一直顶到 2009 年,老在电视上出现,之前没有人顶过这么长时间,李宁、李小双 20 多岁就退役了,我们这一代不是常态。”

而对于中国体操衰落的原因,里约奥运会期间,时任国际体联主席格兰迪的点评直指痛处:“中国队还停留在机械化的训练模式里,日本队却在与时俱进,他们改变了东方式的编排思路,变得更有新意。”在 2012 年到 2016 年的奥运周期里,中国体操队采取埋头上难度的策略,很少派一线队员出国参赛,裁判对选手一无所知印象分偏低,再加上动作编排重技术缺美感,与规则导向南辕北辙,自然难以拿到高分。

比闭门造车更严峻的是,中国体操后备人才很不乐观,2015 年底,时任国家体育总局体操运动管理中心主任的罗超毅曾经指出:“目前我们 2020 年的体操后备人才只有二三百人,是否能够打到 2024 年都不得而知。”而作为对比,根据 2012 年美国体操协会官方公布的数字,在美国练习体操的人超过 520 万,注册俱乐部达 4000 多家。

湖北仙桃因为出了李大双、李小双、杨威三位体操奥运冠军,曾被称为“体操之乡”,把孩子送到仙桃上李小双体操学校一度是湖北甚至周边省份家长追随的潮流。但在杨威之后,这里再没出过后继者。如今,这里的人们更愿意和另一个走出去的名人雷军挂钩,称呼自己为“小米之乡”。

廖辉

举重男子 69 公斤级冠军

“执着十年”

2008 年夺冠时的廖辉一定不会想到,辉煌过后等待他的将是长达十年的波折,而制造这些波折的原因则是无数举重运动员都逃不过的——兴奋剂。

2011 年 11 月 18 日,国际举重联合会公布了当年因兴奋剂问题被禁赛的运动员名单,北京奥运会冠军廖辉名列其中,禁赛期长达四年,从 2010 年 9 月 30 日起至 2014 年 9 月 30 日——这也是举重史上第一次开出四年的极刑处罚。

廖辉并不接受这一结果,不断上诉,并且在采访中强调:“身正不怕影子斜,我敢拍胸脯向大家保证我就没有用过(兴奋剂)。”与此同时,禁赛期间,廖辉仍以国家队编外运动员的身份坚持训练。

2012 年 12 月 24 日,廖辉的上诉终于有了反馈,国际体育仲裁法庭宣判将他的禁赛期改为两年,虽然提前结束了禁赛,但他已经错过了伦敦奥运会。

2013 年世锦赛上,廖辉包揽三金,并打破了两项世界纪录。夺冠后的廖辉说:“我绝对要给他们一个强烈的反击,我要证明给所有人看,我廖辉一样有实力!”

他的顶级竞技状态一直保持到 2016 年,但却仍因为曾经的兴奋剂处罚记录没能入选里约奥运会参赛大名单。名单发布的当天下午,廖辉通过微博宣布退役,他写道:“走到今天,或许结局不该以这种方式画上句号,但付出了,就无怨无悔。”

但是,在出门旅游散心了两个月后,廖辉又选择了复出。他说自己习惯了运动队里的群居生活,一个人总觉得孤单;又觉得以退役的方式离开赛场有点窝囊,对不起自己十几年的职业生涯:“坚持 4 年不行,8 年不行,那我坚持 12 年呢?那时候我该行了吧?”

“一声令下,备战 2020 年东京。”这是复出后的廖辉在自己的朋友圈写下的一行独白。说完,他就开始了在海南的五指山训练基地埋头苦练的日子。

程菲 / 杨伊琳 / 江钰源 / 何可欣 / 李珊珊 / 邓琳琳

体操女子团体冠军

“决绝十年”

参加北京奥运会的这支女团队伍,只有队长程菲有奥运参赛经验。作为队长,程菲比队友们大了整整 4 岁,带领大家获得了团体金牌以后,她松了一口气:“夺得团体金牌,对我们来说是唯一选项。如果没拿到,对观众来说顶多是遗憾,对我们将是无法想象。”

女团夺金后,程菲在自己最强的两个单项跳马和自由操上都出现了重大失误,没能得到单人冠军。多年后接受采访,程菲对记者说:“北京奥运会对别人来说是灿烂光鲜的,对我而言是阴霾的。”为了弥补遗憾,她咬牙又坚持了四年,却在伦敦奥运会开幕前一个月摔断了跟腱,以“不战而败”的方式为自己的运动员生涯划上戛然而止的句号。

在北京夺冠的体操姑娘中,只有邓琳琳参加了伦敦奥运会,并拿到了一枚平衡木金牌。

2012 年以后,姑娘们陆续选择退役读书,杨伊琳去了北京体育大学,江钰源去了浙江大学,何可欣去了北京师范大学、李珊珊去了澳门科技大学,邓琳琳因为成绩最好,被保送到了北京大学。程菲是唯一没有选择继续读书的人,她直接回了家乡武汉,在武汉体育学院做副教授,不过这个职称只在学校内部有效,并不被教育部承认。

最近几年,程菲也是姑娘中受到关注最多的一位,而大众关注她的一个重点则是——身材走形。只是,那些嘲笑她“变大妈”的网友并不了解,因为多年训练留下的一身伤病,现在的程菲连最简单的跑步都无法完成。

今年,姑娘们大都已经本科或研究生毕业。对运动员来说,当教练是更普遍的选择,但女子体操的六位姑娘似乎都在主动逃离这条路线。退役时,程菲给自己定下的规矩就是不再碰竞技体操、不做教练,甚至连电视上的比赛都不看。杨伊琳也在接受采访的时候表示,只想回到家乡广东,当一名体育老师,过轻轻松松、朝九晚五的生活。

刘子歌

女子 200 米蝶泳冠军

“诡异十年”

“我七岁开始练习游泳,十二岁开始参加比赛。辽宁人,三年前,我转会到了上海,一年前进入国家队……”在北京奥运会 200 米蝶泳决赛后的新闻发布会上,因为太“新”,刘子歌不得不向现场的记者做了自我介绍,在那天出刊的报纸上,媒体用“横空出世”形容她。

北京奥运会前一年,刘子歌才进入国家队,此前,她在国内比赛中表现平平,也没有获得参加国际大赛的机会。2008 年 4 月,刘子歌突然异军突起,在全国游泳锦标赛 200 米蝶泳决赛中战胜了该项目亚洲纪录保持者、世界排名第二的名将焦刘洋,获得了自己第一个全国冠军的同时,也搭上了参加北京奥运会的末班车。

4 个月后,刘子歌在奥运会女子 200 米蝶泳决赛中始终保持着绝对优势,以破世界纪录的成绩获得冠军。

由于表现得太过神勇,记者们怀抱着对刘子歌的巨大好奇开始挖掘关于她的细节,大家惊讶地发现,她从 10 岁开始跟随教练金炜学游泳,直到 19 岁成为奥运冠军时,她都没有自己的手机、也没有电脑,生活极其封闭,最大的爱好是看《道德经》。北京奥运夺金后,刘子歌几乎没有接任何代言和商业活动,有报道称,她将自己获得的所有奖金都给了教练金炜,金炜从中拿出 200 万“奖励”刘子歌,没过多久,刘子歌又给金炜买了一辆价值 170 万的路虎。

2009 年的全运会上,刘子歌再度打破女子 200 米蝶泳世界纪录,并将自己在北京奥运会上创造的原世界纪录提高了整整 2.37 秒,这项纪录至今仍无人能破。只是,这也成了刘子歌运动生涯最后的巅峰——此后,刘子歌再也没能游出好的成绩,2012 年伦敦奥运会,也只拿到第八名。

2014 年,曾有香港媒体曝出刘子歌已与大自己 23 岁的教练金炜秘密领证,只是,这一传言曾被金炜怒斥,甚至一度说要起诉造谣者。两年后,刘子歌没能获得里约奥运会的参赛资格,金炜则带着 17 岁的弟子陈欣怡去了里约。

在里约,陈欣怡被查出使用兴奋剂——这是中国游泳队奥运史上第一例兴奋剂事件,陈欣怡被判禁赛两年,金炜被判终身不得进入任何国家队,各地方体育局不得聘用。

和举重冠军陈艳青的经历类似,兴奋剂事件曝光后没多久,2016 年 9 月 24 日,27 岁的刘子歌与 50 岁的金炜举行了婚礼,结为夫妻。在与刘子歌结婚之前,金炜曾有过一段婚史,并与前妻育有两个孩子。一年后,刘子歌和金炜的女儿出生,这不仅是金炜第三次当爹,也是二人最后一次出现在媒体报道中。

北京奥运会后的第十年,刘子歌如今的生活,已经无从知晓。

于洋 / 杜婧

羽毛球女子双打冠军

“唏嘘十年”

北京奥运会夺冠时,于洋与杜婧已经合作了 8 年。她们从 10 岁起就跟随同一个启蒙教练学球,2000 年第一次以女双组合配对参赛,从未分开过。

只可惜在 2010 年以后,杜婧一直受伤病困扰不得不考虑退役,伦敦奥运会上,于洋与新搭档王晓理参加了羽毛球女子双打的比赛。这届奥运会,中国羽毛球队创下包揽所有金牌的历史最佳战绩,但辉煌却并不属于于洋 / 王晓理这对当时世界排名第一的组合。

为了不和另一对中国选手在半决赛中提前相遇,她们在和韩国选手对战中消极比赛,主动送出各种低级失误,以如愿以偿地输球。这种不尊重比赛和观众的行为,最终得到的是 6000 名现场观众持续整场的嘘声,随后,世界羽联取消了于洋、王晓理奥运参赛资格。

中国羽毛球队过往就存在默契球的先例,而这在中国体育的其他项目中,也普遍存在,但遭受如此严厉的处罚还是第一次,尽管中国队最终还是拿到了这枚女双金牌,但长期盖在中国羽毛球队身上的遮羞布正在因此而被一点点扯掉。

四年后,于洋与第三任搭档唐渊渟再次出战奥运会羽毛球女双比赛,在铜牌争夺战中,她们俩连丢两局无缘奖牌。第二局比赛间歇时,于洋与教练发生争执并且怒摔毛巾,而全场比赛两名中国选手几乎没有言语交流,把队内的矛盾直接写在了脸上。赛后,唐渊渟接受采访时直接向记者抱怨于洋调动得不够,精神状态有问题。

在里约奥运会上,中国羽毛球队仅拿到 2 金 1 铜,是他们 16 年来的奥运最差战绩。与此同时,双打球员张楠队内出轨、林丹与李永波不和等传闻也喧嚣尘上。里约归来,包括于洋、唐渊渟、赵芸蕾在内的 7 名球员先后退出国家队。2017 年 4 月,李永波也宣布卸任羽毛球队总教练。

宣布退役的那一天,于洋在微博上写下:“新的生活开启,希望它平凡而美丽。告别的感受和想说的太多,此刻只想留下一句:感谢!”

十年后的今天,于洋运营着一个名叫 YUYANGCH 的运动服装品牌,微博已经很少出现和羽毛球相关的内容,但无论她发什么,评论中总有球迷发问:“洋姐不再接触羽毛球了吗?好可惜。”只是,于洋从来没有回复过。

肖钦

体操男子鞍马冠军

“荒诞十年”

北京奥运会夺冠时,几乎所有人都认为肖钦将会以新晋“鞍马王”继续自己的运动生涯,怎料,一次队友婚礼上的偶遇,令他的人生走上了另外一条路。

2008 年 10 月,肖钦参加了队友邢傲伟的婚礼,婚礼上,他认识了大连实德队足球队运动员王圣的妻子王媞,两人很快变成暧昧关系。当时,王媞掌控着丈夫王圣每周 4 万元工资收入,因此,在和肖钦的交往中,王媞出手阔绰,经常为肖钦买名牌包、衣服等高档消费品。

渐渐地,王圣的工资卡已经不足以支付王媞的支出,且王圣也对王媞起了疑心,为了维持自己和肖钦在一起的高消费,王媞想到了诈骗。她谎称自己的父母是省级高官,以能买到低价房为由在肖钦的朋友中展开了诈骗。

包括杨威杨云夫妇、邹凯在内的诸多体操世界冠军先后被骗。其中,杨云还与王媞成了交往甚秘的闺蜜,并将自己的经纪人朱双双介绍给了王媞。当时,朱双双也是演员王丽坤的经纪人,王媞的诈骗范围也由此延伸到了演艺圈。

2009 年年底到 2010 年初,眼看骗局越做越大,开始心慌的王媞想要收手,但事情已经发展到了更离奇的境地——朱双双已经从杨云、王丽坤的经纪人变成了王媞的同伙,在明知道是骗局的情况下还继续给王媞引荐“客户”,这其中还包括游泳奥运冠军罗雪娟。被抓后,王媞曾回忆过当时的状况:“我真的想不再骗了,可是朱双双威胁我说,如果不继续做,她就到公安局告发我。”

在两个人的配合下,王媞拙劣的骗局直到 2011 年 3 月才被正式戳穿,王媞被抓时还怀有身孕。

据庭审记录显示,王媞供述,骗来的钱主要被用于讨好肖钦。在与王圣离婚后,为了满足肖钦的虚荣心,她给他买了路虎揽胜、宝马 z4、奔驰、奥迪等多辆豪车,还花了 100 万为他租了宾利、劳斯莱斯供其使用。除此之外,肖钦还以开 4s 店的理由向王媞要了 1200 万。对于肖钦的要求,王媞都一一满足,因为,“肖钦对我说,你不给我买,我的另一个女朋友也会给我买。你给我买的东西越多,就说明你对我越好,我家里人也就会同意我们的事情。”

王媞被抓后,邹凯、冯喆等人也先后出面谴责肖钦。被骗超过 100 万的邹凯母亲在接受采访时说,她确认肖钦在事件中始终知情,因为她的买房款有一部分是直接打进肖钦账户的。冯喆也说:“我认为肖钦一定是这个圈子里最先明白这是个骗局的,他应该完全有能力来阻止事态的发展。如果那样的话,我会对他竖起大拇指,但是现在……”在谈到对肖钦的印象时,邹凯妈妈毫不客气地说:“(他是)要钱没有,肖钦就一副死猪不怕开水烫的样子,能说会道,真拿他没办法。”

面对各种信息,有记者试图向肖钦的母亲求证,却被对方骂了回去:“你谁啊,我认识你吗!”“诈骗犯的话能信吗?”

最终,法院认定王媞共骗得人民币 5800 多万元、港币 200 余万元。2013 年 12 月,北京市第二中级法院以诈骗罪判处王媞无期徒刑,朱双双获刑 8 年,肖钦没有承担任何民事、刑事责任。

王媞被宣判的消息传出后,肖钦更新了微博,写道:“人生会遇到很多挫折,如果你的内心正能量足够强大,你还会怕什么吗?谢谢你们,我所有的朋友!”此后,他基本没有再出席过体操圈的集体活动。

肖钦最近一次出现在公众视野是今年 7 月,已经发福的他参加了伦敦奥运会体操男团冠军成员张成龙的婚礼,有网友在婚礼嘉宾合影后排中认出了肖钦,写下了评论:“他还有脸去?”

王楠 / 张怡宁 / 郭跃

乒乓球女子团体冠军

“迥异十年”

张怡宁、王楠、郭跃不仅在北京奥运会获得乒乓球女团金牌,还在单打比赛中分获金、银、铜牌。

当时,王楠已经确定奥运会后即将退役,张怡宁也接近退役,郭跃被认为将是未来中国女乒的接班人。然而事情的发展跌破了众人的期待。

2012 年,时任女乒主教练施之皓公开批评郭跃“没文化”,“我觉得正常情况下小学应该要上完,很多运动员就是连小学都没上完。我认为我们运动员智商都很高,但如果文化程度低,乒乓球以外的东西知道得太少,思想就太局限了。困扰郭跃的就是这方面。”

这番话令原本就缺乏自信的郭跃愈发没了信心,比赛越打越差,跟教练的沟通也出现很大障碍。到最后,郭跃反复以伤病为借口不参加训练、不参加比赛。2014 年,26 岁的郭跃被宣布调整出国家队。

当时,记者在向刘国梁询问郭跃被退队的原因时,刘国梁回答说,“现在队里有没有郭跃根本不影响我们拿牌,但是我还是希望郭跃能够尽早端正态度,回到这个大家庭当中。”

离开国家队一年后, 2015 年 7 月,郭跃在微博上晒出“清华大学—香港中文大学金融财务 MBA”录取通知书,这也宣告了她的事实退役。

十年间的波折令郭跃彻底告别乒乓球,有报道称,郭跃已经从清华毕业,在某金融机构找到了新工作,可是这一信息并没有得到郭跃本人的证实。但在去年,郭跃参加了第三届全国金融系统职工运动会,并献唱歌曲《年轻的战场》,也同样是在去年,10 月 19 日,郭跃发布了一条微博,对自己的过去与未来进行了总结与展望:

她 1988 年出生小龙女
她 1998 年已拿到工资
她 2008 年获奥运冠军
她 2018 年值得期待……

北京奥运会后,王楠很快退役,并嫁给了地产商人郭斌。据悉,郭斌从 2001 年开始追求王楠,2005 年在一次王楠比赛失利后,他订了一万零一朵玫瑰铺满整个赛场。事后,王楠笑称:“送的花实在太多了,队友都拿回去泡澡用了”。

刚刚退役的半年时间里,王楠曾感到非常绝望,甚至想要去跳海,“那半年,我真的非常痛苦,在街上看到一个卖菜的人,都想他在靠他的能力在赚生活费,那我呢?有时候看到海,我真的就想走下去。”后来,王楠进入共青团中央统战部工作,上班第一天被分配的第一项工作是:打水、摆桌椅。巨大的落差让她一时难以接受,儿子出生后她便辞去公职、几乎消失在了公众视野当中。

再次引发关注,是在 2016 年“九一八”当天。那天,郭斌发微博称:“遇到一些欺负人的事总是很难缓过劲,曾经的九一八!我是去过日本却从不用它包括电器之內的任何产品!甚至在日本住酒店很小人地把水都打开,才觉得解气!”王楠随即转发了这条微博并表示:“这就是郭同学,永远这么直接,我手动点赞!永远不要忘记曾经的九一八!”

随后,王楠和郭斌也引发了网友们的群嘲,还有网友发出疑问:王楠结婚的伴娘是福原爱,郭斌戴过日本产的手表,这不前后矛盾吗?凤凰网体育评论员张丰甚至发文质问,“中国运动员为何看上去那么没脑子?”

王楠很快删除了微博,重新发了一条,称:“不知道大家为什么不多关注昨天的日子,而是不断放大我们发的本意。十几年前的幼稚,昨天坦然说出来,没想到会是这样,真是辛苦大家这么关注!”

北京奥运会十年后,很多观众最近一次听到王楠的名字是在福原爱夫妇一起参加的综艺节目《幸福三重奏》中,王楠给福原爱寄去了几箱进口水果,还附赠了一张签名卡片,福原爱高兴得当场把卡片放进了相框。只可惜,当年跟着王楠学出一口东北话的福原爱如今已经被老公改造成了纯正的台湾腔。

三人中,张怡宁度过了最为低调与神秘的十年。十年间,最高光的时刻莫过于嫁给大她 20 岁的金融界富商徐威,以及 2016 年里约奥运会前,因为早先与福原爱比赛的视频被网友们封为“大魔王”,只不过,参加狂欢只是网友,张怡宁从未参与其中。

她最近一次出现在媒体中,是在今年年初接受《人物》杂志的采访,采访的主题是谈获得“年度体育人物”的后辈丁宁。采访中,张怡宁不断向记者强调,“你们写丁宁就好,千万别写我。”

郭晶晶

跳水女子单人 3 米板冠军

“随性十年”

北京奥运会是郭晶晶参加的最后一届奥运会。在搭档吴敏霞获得女子双人三米板冠军后,她还蝉联了女子单人三米板的冠军。当年,在奥运会比赛现场,拿着长焦镜头猛拍郭晶晶的霍启刚也成为了众人关注的焦点。

2009 年,郭晶晶进入中国人民大学读书,并开始无限期休整,2011 年 1 月 22 日正式宣布退役。

2012 年 11 月 8 日,她和霍启刚在霍家大宅举行名流云集的盛大婚礼。自此,她身上“跳水女皇”的标签逐渐被“豪门媳妇”取代。

郭晶晶的豪门婚姻一开始并不被看好,媒体们先是拿郭晶晶父母坐经济舱去香港参加婚礼、且没有坐主桌做文章,说她不被霍家尊重,后来又传出归宁宴因为婆家不肯出酒席钱而一拖再拖。

身在绯闻中心的郭晶晶反而一直我行我素,婚后常被拍到用度节俭:到北京参观大阅兵时拎几百块的包、用几块钱的塑料发圈扎头发,在路边摊给儿子买 20 块钱一套的童装……霍启刚身为豪门少爷,也常常背着环保购物袋陪她逛超市买菜。

2016 年,夫妻俩结伴参加真人秀《极速前进》,霍启刚在节目里自然地称自己是“郭晶晶的老公”、叫郭晶晶“宝宝”,整天围着郭晶晶忙前忙后,两人的恩爱程度甚至足以溢出屏幕……眼看故事没有朝着豪门恩怨的方向发展,郭晶晶又被自媒体奉为现代女性独立自主获得幸福的典范,被制造了一波又一波女性励志鸡汤文,在百度搜索她的名字,出现的文章大多是这样的画风——

“霍启刚为什么 13 年只爱郭晶晶一个?她发福后更是被宠上天!”
“被亿万富豪深爱着的郭晶晶,到底凭什么过得这么好?”

陈一冰

体操男子吊环冠军

“玛丽苏十年”

北京奥运会前,陈一冰已经是世界上第一个蝉联世锦赛吊环冠军的选手,北京奥运会的吊环金牌,让他成了继 1984 年的李宁之后、中国的第二位“吊环王”。

奥运会后,关于陈一冰最引人注目的新闻是他与蹦床公主何雯娜的恋情。热恋的两人经常在微博上互相喊话秀恩爱,2010 年广州亚运会,何雯娜被问到是否非陈一冰不嫁时,给出了肯定的答案。

但一年之后,这段恋情却无疾而终。2011 年 7 月 30 日,何雯娜在微博里发文,“不怕鬼一样的前女友,就怕猪一样的小三友。”五天后,争议中的陈一冰更新微博正式承认二人因性格不合分手。后来,他还公开表示过:“分手的原因,是因为她(何雯娜)的控制欲太强,我受不了。”

恋情结束后没多久,陈一冰参加了伦敦奥运会。男子吊环决赛,他以 0.1 分之差不敌巴西选手,屈居亚军。当时,陈一冰看到结果后显得很大度,主动上前向对手表示了祝贺,但却在接受采访时红了眼眶,他说:“其实我的心里很痛,不过这 4 年时间让我学会了宠辱不惊,我赢得起也输得起。”

伦敦奥运会后,陈一冰并没有再度陷入恋情,而是陷入了与天津队的口水。因为膝盖的伤势加重,他没有代表天津体操队出战全运会预赛,全运会开幕式结束后的第二天,陈一冰在微博上公开炮轰天津体育局,“自从说参加不了全运会了从那一刻起开始,觉得自己好像被抛弃了。天津队没有人再联系我,呵呵,我只是想为天津做更多的事!”而天津队给陈一冰的定性则是“能比赛却不比赛”,“没精神踏踏实实训练,却有动力走穴参加活动”。

这件事后不久,陈一冰正式宣布退役,他曾透露自己退役的原因,“说实话我退役更多因素是因为被孤立,太寒心,队里聚餐都不叫我,领队太势利,从来不问伤病只问能否出战,不能比就让我走人!”

2013 年,陈一冰前往英国交流,与翻译单竞缇一见钟情,一年后,两人结婚。他公布婚讯的当天,很多网友@何雯娜,何雯娜随后在微博写道:“在此谢谢爱我的朋友们对我的关心,其实我早已淡忘放下。我们现在是朋友,极其普通的那种朋友,在这里我真心真意祝福你先找了永恒,希望你不要再招惹别人哭,所有错误从我这里落幕, 祝幸福、珍惜、安好!”陈一冰在收到何雯娜的祝福后,回复了对方:“谢谢你的祝福,你也会找到属于你的幸福的,祝福你。”

十年的时间,足以让陈一冰的生活归于平静。如今,他创办了一间名叫“型动体育”的公司,希望在商界发力,成为‘小李宁’。而他的微博上也早已不见了爱恨情仇,只有一个永恒的主题——减肥。早在 2015 年,陈一冰参加综艺时就曾因“胖若两人”上过微博热搜,但一直到今年五月,他才下定决心,每天健身一小时,一个月之内瘦了 15 斤,体脂率降了 10%。有网友留言说:“看到奥运冠军减肥也这么费劲,我就放心了。”

马琳

乒乓球男子单打冠军

“放飞十年”

和乒乓女队一样,男队也在北京奥运会上获得男子团体比赛的金牌,此后,马琳、王皓和王励勤又在男子单打决赛中分获金、银、铜牌。为了限制中国乒乓球队的统治实力,2009 年,国际乒联特意修改规则,将各国奥运会单打比赛名额从三人减为两人,自此,奥运会赛场上再也不会出现一个队包揽前三名的情况。

作为乒乓球男单冠军,北京奥运会成为了马琳运动生涯中参加的最后一届奥运会。2008 年之后的十年中,发生在马琳身上的新闻,绝大多数都与乒乓球无关。

2009 年 7 月,马琳向法院提出诉讼,请求判决和演员妻子张宁益离婚。马琳要求分割的财产仅为亦庄的一栋洋房,张宁益却爆料马琳不仅有巨额现金,名下还有 5 套房产,3 辆名车,并且在婚姻存续期间出轨一个“手臂有刺青的女人”。

两人在分割财产时,张宁益一边公开指责马琳隐匿和转移财产,一边写文“纪念我们整整 7 年的爱情”, “至少到今天,我还是你的妻子,而未来,我的一生都会是你的‘前妻’。”

2010 年 1 月,刘国梁对马琳下达了“死命令”:必须要在 4 月前解决离婚纠纷,否则会对其以后的国家队生涯不利。这场离婚历时两年,开庭六次,在马琳付出千万家产后,2011 年,他终于与张宁益结束了六年的婚姻。

2013 年 12 月,马琳宣布退出国家队,并且与张宁益口中那位“有纹身的神秘女子”再婚。

退役后的马琳,先是接任广东乒羽中心主任兼广东乒乓球总教练,又在 2017 年 3 月担任国家乒乓球队教练。只是,他的国家队教练生涯仅维持了 3 个月,6 月 23 日,他和马龙等球员一起微博发文,“这一刻我们无心恋战,只因想念刘国梁”,抗议刘国梁卸任国乒主教练,之后在教练队伍中被边缘化,最终离开。

从那以后,马琳开始彻底放飞自我。

2017 年底,他在一项全国斗地主比赛中的担任解说嘉宾,还被邀请和前中国男足前锋李毅、前中国男篮队长李楠打了一场斗地主名人赛,最终马琳以 11800 分胜出,赛后,他笑着说:“好久没拿冠军了,拿冠军(的感觉)还挺好的”。

今年五月,马琳成立了自己做饭的美食公众号“冠军马琳爱做饭”。在公众号里,他穿着蓝色的 T 恤和短裤,在厨房里做木耳炒白菜帮和白菜拌墨鱼。他不再为乒乓球发愁,而是发愁要做什么菜。现在的他在公众号上这么介绍自己,“我是喜爱做饭的马琳,也是那个痴迷乒乓球、有幸拿过几个冠军的马琳。”

不久前,马琳还和某酒商联名推出了一款“琳酱酒”,十天前,他在微博晒出一张照片,照片中,他双手托举着印有自己打球时照片的白瓷酒瓶,并配文:“风在吹,还在睡,夜最美,我微醉!”

张小平

拳击男子 81 公斤级冠军

“隐居十年”

2008 年 8 月 24 日,北京奥运会的最后一个比赛日,有“草原拳王”之称的张小平拿到了中国代表团的最后一枚金牌。相比于邹市明,张小平的级别更高,获得金牌的难度更大,在很多业内人士看来,张小平的金牌含金量更足。

当时,看过张小平比赛的拳迷很多都希望他能在奥运会后去打职业拳击,但张小平则在 2009 年的全运会后选择了退役。2010 年,张小平同青梅竹马的女友结婚,两人也一起回到了家乡锡林浩特生活。

张小平曾在接受采访时坦言,北京奥运会后,自己迅速完成了财富积累,各种奖金加代言算起来“有几百万吧,不到一千万”,此外,他还收获了三套房产,一套在三亚、一套在海口,一套在锡林浩特,再加上运动员时代他曾贷款先后在北京和呼和浩特各买了一套房,因此,他的退役生活早已衣食无忧。

如今的张小平仍然处于“隐居”状态,在内蒙和深圳经营着自己的搏击俱乐部和体育公司,只是家里的电视仍然会经常停留在体育频道。

十年间,他的名字不止一次地在拳击论坛被提起,拳迷们仍然在为他没有去打职业拳击遗憾,“这么优秀的拳手没去打职业,都是因为缺少引路人”,但张小平却一点儿也不遗憾,他自己曾在采访中这样评价现在的生活:“奥运金牌给我带来了很多,是我人生的转折点,但光环总会消退,我们(现在)只想平淡地生活着。”

一个彩蛋

马修·埃蒙斯

美国射击名将

“中国人民的好朋友”

2004 年雅典奥运会男子步枪三姿决赛,埃蒙斯在领先三环的情况下,最后一发不可思议地脱靶,将原本稳稳到手的金牌送给了中国选手贾占波。赛后捷克女子射击运动员卡特琳娜上前安慰他,埃蒙斯对她一见钟情,说:“如果早知道在奥运会脱靶就能结识卡特琳娜,那我肯定第一枪就选择打偏。”

四年后的北京奥运会,埃蒙斯和已经成为妻子的卡特琳娜结伴出战。同一个比赛,同样的局势,倒数第二枪结束后,埃蒙斯的领先优势扩大到了 4 环,但他居然在最后一发打出 4.4 环的超低成绩,这次的幸运儿换成了中国选手邱健。

连续两届奥运会在最后一枪发挥失常而将金牌拱手送给中国选手,埃蒙斯也因此被称为“中国人民的好朋友”。

2010 年,埃蒙斯被查出甲状腺癌,经过治疗后,2012 年再次站在伦敦奥运会赛场上的他,居然戏剧性的第三次在最后一枪输掉了比赛。

连续三次在最后一枪出现低级失误以后,埃蒙斯一度患上了“失败综合征”,他选择离开美国,去妻子的家乡捷克生活,远离赛场,直到 2013 年 5 月才正式开始训练。

有意思的是,正式恢复训练前,埃蒙斯还来到北京参加了宣传活动。他笑着说自己在中国的名气比在美国还大:“我在中国一个星期的时间安排得非常满,有很多很棒的经历。这是我 4 年半后第一次重新回到中国,我没想到这么多人认识我,走到哪里,很多人都能说出我的故事,感觉就像在家一样。”

2016 年里约奥运会,埃蒙斯再度参赛,并依旧是夺金热门,只是,这一次,命运连打最后一枪的机会都没给他,他在资格赛就被淘汰。

不过他早已不在意失败:“我年龄长了,也更智慧了。我错过了金牌,但我也让癌症消失了,还有我美丽的妻子和孩子们,生活里,总会有好事发生,不是吗?”

2008 奥运花样游泳女子团体赛入场时,美国队打着“谢谢你,中国!”的标语向观众致意。图 / 视觉中国

文章为每日人物原创

侵权必究


欢迎关注微信公众号:每日人物(meirirenwu)

扫描二维码下载读读日报
© 2015 知乎

读读日报

发现更多新奇领域
在读读日报,还有上万个主编与日报。
打开读读日报
© 2018 知乎
请在浏览器中打开