打开读读日报下载读读日报

一场发生在泌尿外科门诊的刺杀

图片:每日人物 / 知乎

每日人物,每天一篇原创人物报道,这里有别人一寸一寸活过来的日子。

如果没有遭遇意外,49 岁的泌尿外科医生张卫兵还会至少再拿 11 年手术刀。但是,2018 年 12 月 14 日,51 岁的前列腺癌患者曾红平走进了他的诊室,用随身藏着的一把长刀,砍向了正在坐诊的张卫兵。

在 ICU 整整昏迷了 6 天后,张卫兵逐渐恢复了意识,只是,那只曾经拿手术刀的手,如今无法端起一杯水。

文 | 韩逸

编辑 | 金石

1

如果没有在 2018 年 12 月 14 日这天遭遇意外,武汉大学中南医院 49 岁的泌尿外科医生张卫兵至少还会再拿 11 年手术刀。

这一天原本没有任何不同。早上 7 点多,张卫兵照例去 4 号楼 9 层的泌尿外科查房。8 点钟,他要准时出现在两百米外的门诊楼 4 层,出专家门诊。当天的查房时间比往常稍微早了一点。因为前一天,他刚刚完成一例手术,需要了解病人的术后恢复情况。

泌尿外科是武汉大学中南医院的优势学科,7 年前就已经是国家临床重点专科,每年都有来自湖北各地的患者来此就医。张卫兵是该科室的主任医师。从医 20 多年来,他公开发表过 20 余篇论文,还获得过湖北省科技进步二等奖,治愈过的患者不计其数。有人在医疗平台上称呼他“恩公”。

贴在泌尿科门外的一张毕业答辩合影,前排右 1 为张卫兵。 图 / 韩逸

查房结束后,张卫兵来到门诊。中南医院门诊楼 4 楼有多个诊区,泌尿外科在其中一角。病人在门外等待,根据叫号依次就诊,通常诊室一次只进一个人。

上午 10 点,患者曾红平挂了一个张卫兵的号,他是一位前列腺癌患者,此前在中南医院进行了姑息手术——这是一种针对晚期患者、为了缓解症状而进行的非根治性手术。手术后,曾红平接受了化疗,化疗后,仍然在进行内分泌治疗,张卫兵曾参与过他的手术。

曾红平像普通的患者一样走进了诊室,但没人留意到他随身藏着的长刀。走进诊室后,他拿出刀砍向张卫兵,喊叫和呼救声传出诊室外,人们赶来时,张卫兵已经被劈头砍倒。他的腹部、脖子、胸部、右手多处被砍中,整个行凶过程不超过 10 分钟。

闻声而来的同事们很快把张卫兵抬上了病床,送往抢救室。他的脖子一侧被割开了 20 多公分的口子,血涌出来。作为一名外科大夫,张卫兵非常清楚自己的状况,在失血性休克发生之前,他对同事说,“赶紧插管,我快死了。”

2

行凶后的曾红平,丢掉手里的长刀,翻身爬出窗外,沿着窗沿向右走了好几步,直到面前已经没有了路。生命的最后几秒,他把双臂抱在胸前,面朝窗户,在一片围观者的尖叫声中,向后倒下,当场死亡。

曾红平的尸体被送往殡仪馆,按照流程迅速被火化,很长一段时间内,他的骨灰都无人认领。

而在中南医院,没人肯离开抢救室。直到第二天凌晨两点,泌尿外科没在值班的的医生们都赶来了,他们站在手术室不肯离开。有人叫了盒饭,但没人吃得下。

在往常,张卫兵是喜欢活跃气氛的那个人。他平时表情严肃,但想要让病人放松的时候,他会皱一下鼻子,带着眼镜也稍微往上一顶,说句俏皮话儿。

曾经有病人治疗期间尿里带血,非常担心。为了缓解病人的紧张,张卫兵竖起自己的大拇指,说,“我自己手指头扎破,一滴血滴在一盆水里,就是这么红。”病人听了他的比喻,笑了。

可是这次,躺在手术台上的他没法再帮助同事和病人缓解紧张了——他的头颈胸部被严重损伤,肠道破裂、腹部大血管断裂、右手肌腱被砍断,手指骨折……抢救中,他的输血量高达 10000cc,“相当于全身的血换了两遍”。

张卫兵身高 178cm,是中南医院泌尿外科个子最高的医生,身材匀称,“如果他(曾红平)拿的不是个刀,就是一块砖或者一个钢筋,张主任能很快把他打趴下。”郭中强是张卫兵的学生,第二个知道他受伤的消息。但他不敢太靠近自己的老师,只能帮忙做一些推床和开路的事儿。去 ICU 的途中,他瞄到了张卫兵手臂上最小的伤口,觉得“扎心得不得了”:“一个外科医生怎么会怕伤口呢?我只是完全接受不了。”

被刺后,张卫兵被紧急送往抢救室。 图 / 网络

从门诊楼纵身跃下的曾红平不仅带走了行凶的真正原因,也带走了中南医院其他医护人员的安全感。悲观的情绪像接下来一周的阴雨,细细密密地打在每个人身上。

事发当天下午,医院就恢复了就诊秩序。曾红平落地的区域被红蓝条编织布遮挡,血迹被洗刷干净。下午 13:50,来外科门诊就诊的患者继续拿着号码排队,平静有序。只有拿着防暴盾牌和防暴叉的保安还在四处巡逻。

第二天,郭中强在泌尿外科门诊值班。这位从北大毕业的医学博士已经从业三年,却第一次在自己的诊室里感到害怕,“不得不提防”。他把门反锁上,有病人敲门再打开,“至少开门那一刻,心理有个准备”。

3 天之后,院领导到泌尿外科开会,对医护人员进行心理疏导。除了急诊手术以外,允许他们暂时停掉科室内的择期手术。“你自己的情绪先稳定下来,因为要保证病人的安全。”

大家在那次会上哭了一场。他们不能理解,为什么平时来找自己治病的患者,会“拿着一把马刀,像宰羊一样宰割我们”。

3

各种猜测开始在网络上发酵。

武昌公安分局在调查取证中发现,行凶之前,曾红平取光了自己银行卡里的所有钱。但医院方面也无从判断他为何行凶,据医院官方表示,事发前,曾红平没有就治疗状况向医院提出过任何异议,也没有“表达过任何要求”。

没有人知道究竟是什么导致曾红平最终向医生举起了砍刀。

据相关数据统计,前列腺癌目前位列我国男性恶性肿瘤发病率的第 6 位。但与发病率最高的肺癌和肝癌相比,前列腺癌并不是恶性程度最高的癌症,它的五年生存率为 69.2%,如果发现得早,95%的前列腺癌患者可以通过手术治疗,而肝癌和肺癌的 5 年生存率尚不足 20%。

只是,在泌尿外科,男性患者的神色通常会格外沉重一些。疾病的治疗不仅关系健康,还关乎尊严。前列腺癌的一种重要治疗手段就是“去势”,泌尿外科的护士也表示,“我们这个科,会影响家庭关系。”

但是,任何原因都不能够成为暴力伤医的理由。张卫兵受伤后,湖北省医师协会发出了声援,严厉谴责这起恶性伤医事件,“尊重医务人员就是尊重生命,暴力伤害医务人员是严重的违法犯罪行为,任何借口都不应成为暴力伤医的理由。”

而现实却是,在 2018 年下半年媒体公开报道中,已经发生了 11 起患者及家属伤害医生的暴力案件,有位中山医生被打成脑震荡,一位广西护士被刺成重伤,还有两位医生在手术室门口被情绪激动的家属误伤,2018 年 7 月 12 日,天津武警后勤学院 47 岁的女军医赵军艳甚至被刺中心脏,不治殉职……

武汉大学第二临床医学院的教室就在张卫兵被刺的门诊楼后面,事发当天,还有学生在楼内考试和自习,频繁发生的伤医事件让他们非常灰心,“我们还学这些干什么啊?”

其实,张卫兵曾经有机会选择另一条更安稳的路。高考结束后,他面前有两个机会,一个是就读医学院,一个是去华师大念书,成为老师。他选择了前者。

1992 年,张卫兵本科毕业,进入武汉大学中南医院工作,在职读完了研究生和博士生。在泌尿系结石、感染、肿瘤、男科学疾病的临床诊治和治疗上,他积累了 26 年的工作经验。

平时,张卫兵不习惯直呼自己的病患的大名。年轻一点的,他喊“小伙子”,稍微年长些的,他喊“小兄弟”。他今年 49 岁,大部分病人都被喊成“兄弟”。

张卫兵非常乐于帮助他的“兄弟”。有一次凌晨一点多钟,一名住院患者突发大出血,其他科室的技术骨干都参与技术下乡、不在医院。值班医生感到情况不好,打电话向张卫兵求助,“既不是他管理的病人,也不是他值班”,但他不到半小时就赶到了手术室。40 分钟内,患者的血止住了,病情趋于稳定。

这一次,曾经救死扶伤的张卫兵则仍然在 ICU 继续抢救。湖北省卫生健康委找来北京上海的权威专家,为他进行了会诊。坏消息一个接一个,他的心脏两次停止了跳动,起用了人工心肺仪(ECMO),这种治疗手段相当于在人体外部重建一个“人工心肺”,代替心脏功能,同时还负责为肺部供氧,是挽救急危重症患者生命最后的保障,但同时,患者也要忍受相当的痛苦。

“学医的人都知道那意味着什么。”事发之后的几天里,同事们还是一有空就往 ICU 跑,但是互相之间不敢提“那件事”。护士长陈小燕几乎每天都会接到各种询问情况的电话,一天中,手机几次没电关机。

有患者在门诊得知了张卫兵的情况,飞奔到 ICU 门口守着。有人在他的办公室门口折了纸鹤,有人买来鲜花,留下字条:“兵主任,期盼早日听到‘小伙子,你在做什么’的电话‘骚扰’!”

图 / 韩逸

4

危机生命的凶险持续了整整 6 天。

2018 年 12 月 20 日,张卫兵的意识终于逐渐开始恢复。可能是呼吸有些不畅,张卫兵皱了一下鼻子。这和他平时开玩笑的表情一模一样,旁边的护士长看到,眼睛马上酸了。

沉睡了 124 个小时之后,痛感和记忆渐渐回到他的身上。向同科室的同事安排好自己负责的病人之后,张卫兵慢慢地对他们说,“我这次真是九死一生。”

他暂时走出了鬼门关。他的脖子下方有一道 20 多公分的切口,脑水肿还没有完全消退。左右两侧腹部都有很长的伤口,被刺伤的肝脏和肾脏需要慢慢恢复功能,肺部还面临着一道感染关要过。

苏醒之后,张卫兵和关心他的患者视频。 图 / 韩逸

张卫兵发现了自己手指的伤,情绪变得激动。那只曾经无数次举起手术刀、帮患者解除病痛的右手,食指骨折,肌腱断裂,如今已经没有端起一只水杯的力气。受伤前,张卫兵带领的小组每个月都会进行六七十台手术,在科室接诊的手术量总是排名靠前。而他何时能够再次拿起手术刀?同科室医生的回答很含糊,大家都明白,那是一个遥遥无期甚至没有答案的答案。

没人敢向张卫兵提起那天的情况。所有医护人员都避开谈论这个话题。但是张卫兵却记得清清楚楚,“一闭眼睛,就会想起当时那一幕。”郭中强感到,老师的心理创伤不是一天两天可以恢复的,“他说闭着眼睛就会想,那他会让自己尽量保持清醒,就是老睁着眼睛,没办法才睡一下。”

张卫兵瘦了很多,但脸看起来还是有些水肿。

圣诞节那天上午,张卫兵受伤前一天主刀手术的病人可以出院了。他买了一提苹果,想送给还在重症监护室里的张卫兵,“希望他平平安安。”

殡仪馆,家属已经悄悄取走了曾红平的骨灰,没有留下任何信息。而张卫兵目前还在重症监护室接受治疗,心理专家已经介入、希望帮他尽早恢复心理健康。

没有人愿意谈起未来。面对“张医生什么时候能够回来”的问题,郭中强甚至不希望老师还有重新站回手术台的勇气。他更乐意张卫兵恢复好身体和精神,出去旅旅游,“不要再面对这个能让他再想起伤害的地方。”

患者们为张卫兵医生写的祈福纸条。 图 / 韩逸

文章为每日人物原创,侵权必究。

每日人物微信公众号(ID:meirirenwu)

扫描二维码下载读读日报
© 2015 知乎

读读日报

发现更多新奇领域
在读读日报,还有上万个主编与日报。
打开读读日报
© 2018 知乎
请在浏览器中打开